지리산이 말하고 섬진강이 쓰다. 한 벌거벗은 방랑자가 산에 들어갔다. 강이 그를 보고 이렇게 썼다. '그가 산이 되었다.' 그가 강에게 답한다. '산이 내가 될 수 없으니 내가 산이 되었다.'한 곳에서 1년 이상 머물지 않으며 방랑의 글쓰기를 한 4년의 기록. 방랑을 멈추면 자유가 죽는다.